Соравака, размешчаная на інданезійскім востраве Сулавесі, з'яўляецца адной з найбуйнейшых нікелевых шахт у свеце. Нікель з'яўляецца нябачнай часткай многіх прадметаў паўсядзённага побыту: ён знікае ў нержавеючай сталі, награвальных элементах у бытавой тэхніцы і электродах у батарэях. Яна ўтварылася больш за два мільёны гадоў таму, калі ўздоўж актыўных разломаў пачалі з'яўляцца пагоркі вакол Соравака. Латэрыты — глебы, багатыя аксідам жалеза і нікелем — утварыліся ў выніку нястомнай эрозіі трапічных дажджоў. Калі я падняўся на скутэры ўгору па ўзгорку, зямля адразу ж змяніла колер на чырвоны з крывава-аранжавымі палосамі. Я ўбачыў сам нікелевы завод — пыльна-карычневы шурпаты комін памерам з горад. Невялікія грузавыя шыны памерам з аўтамабіль навалены. Дарогі праразаюць стромкія чырвоныя пагоркі, а велізарныя сеткі прадухіляюць апоўзні. Двухпавярховыя аўтобусы Mercedes-Benz горназдабыўной кампаніі перавозяць рабочых. Сцяг кампаніі развяваецца на пікапах і пазадарожных машынах хуткай дапамогі. Зямля пагорыстая і з ямкамі, а плоская чырвоная зямля складзена ў зігзагападобную трапецыю. Тэрыторыя ахоўваецца калючым дротам, варотамі, святлафорамі, а карпаратыўная паліцыя патрулюе тэрыторыю, якая належыць да канцэсій памерам амаль з Лондан.
Руднік кіруецца кампаніяй PT Vale, якая часткова належыць урадам Інданезіі і Бразіліі, а долі належаць канадскім, японскім і іншым транснацыянальным карпарацыям. Інданезія з'яўляецца найбуйнейшым у свеце вытворцам нікеля, а Vale — другім па велічыні здабытчыкам нікеля пасля «Нарыльскага нікеля», расійскай кампаніі, якая распрацоўвае сібірскія радовішчы. У сакавіку, пасля расійскага ўварвання ва Украіну, цэны на нікель падвоіліся за адзін дзень, і таргі на Лонданскай біржы металаў былі прыпыненыя на тыдзень. Падобныя падзеі прымушаюць такіх людзей, як Ілон Маск, задацца пытаннем, адкуль узяўся іх нікель. У маі ён сустрэўся з прэзідэнтам Інданезіі Джока Відода, каб абмеркаваць магчымае «партнёрства». Ён зацікаўлены, таму што для электрамабіляў з вялікім запасам ходу патрабуецца нікель. Акумулятар Tesla змяшчае каля 40 кілаграмаў. Нядзіўна, што ўрад Інданезіі вельмі зацікаўлены ў пераходзе на электрамабілі і плануе пашырыць канцэсіі на здабычу карысных выкапняў. Тым часам Vale мае намер пабудаваць два новыя плавільныя заводы ў Соравака і мадэрнізаваць адзін з іх.
Здабыча нікеля ў Інданезіі — адносна новая з'ява. У пачатку 20 стагоддзя каланіяльны ўрад Галандскай Ост-Індыі пачаў цікавіцца сваімі «перыферыйнымі ўладаннямі» — астравамі, акрамя Явы і Мадуры, якія складалі большую частку архіпелага. У 1915 годзе галандскі горны інжынер Эдуард Абенданон паведаміў, што адкрыў радовішча нікеля ў Соравака. Праз дваццаць гадоў прыбыў геолаг канадскай кампаніі Inco Г. Р. «Флэт» Эльвес і выкапаў пробную свідравіну. У Антарыё Inco выкарыстоўвае нікель для вырабу манет і дэталяў для зброі, бомбаў, караблёў і фабрык. Спробы Эльвес пашырыцца на Сулавесі былі сарваны японскай акупацыяй Інданезіі ў 1942 годзе. Да вяртання Inco ў 1960-х гадах нікель практычна не закранаўся.
Выйграўшы канцэсію Sorovaco ў 1968 годзе, Inco спадзявалася атрымаць прыбытак ад багацця таннай працоўнай сілы і выгадных экспартных кантрактаў. План складаўся ў тым, каб пабудаваць плавільны завод, плаціну для яго харчавання і кар'ер, а таксама прыцягнуць канадскі персанал для кіравання ўсім гэтым. Inco хацела бяспечны анклав для сваіх кіраўнікоў, добра ахоўваемы паўночнаамерыканскі прыгарад у інданезійскім лесе. Для яго будаўніцтва яны нанялі членаў інданезійскага духоўнага руху Субуд. Яго лідарам і заснавальнікам з'яўляецца Мухамад Субух, які працаваў бухгалтарам на Яве ў 1920-х гадах. Ён сцвярджае, што аднойчы ўначы, калі ён ішоў, асляпляльны шар святла ўпаў яму на галаву. Гэта здаралася з ім кожную ноч на працягу некалькіх гадоў, і, паводле яго слоў, гэта адкрыла «сувязь паміж боскай сілай, якая напаўняе ўвесь Сусвет, і чалавечай душой». Да 1950-х гадоў ён прыцягнуў увагу Джона Беннета, брытанскага даследчыка выкапнёвага паліва і паслядоўніка містыка Георгія Гурджыева. Бенет запрасіў Субуха ў Англію ў 1957 годзе, і той вярнуўся ў Джакарту з новай групай еўрапейскіх і аўстралійскіх студэнтаў.
У 1966 годзе рух стварыў няўмелую інжынерную фірму пад назвай «International Design Consultants», якая пабудавала школы і офісныя будынкі ў Джакарце (яна ж распрацавала генеральны план Дарлінг-Харбар у Сіднэі). Ён прапануе здабыўную ўтопію ў Соравака, анклаве, асобным ад інданезійцаў, далёкім ад хаосу шахтаў, але цалкам забяспечаным імі. У 1975 годзе за некалькі кіламетраў ад Соравака быў пабудаваны закрыты жылы комплекс з супермаркетам, тэніснымі кортамі і гольф-клубам для замежных рабочых. Прыватная паліцыя ахоўвае перыметр і ўваход у супермаркет. Inco пастаўляе электрычнасць, ваду, кандыцыянеры, тэлефоны і імпартныя прадукты харчавання. Паводле слоў Кэтрын Мэй Робінсан, антраполага, якая праводзіла там палявыя даследаванні паміж 1977 і 1981 гадамі, «жанчыны ў бермудах і булачках ездзілі ў супермаркет, каб купіць замарожаную піцу, а потым спыняліся, каб перакусіць і выпіць кавы на вуліцы. Пакой з кандыцыянерам па дарозе дадому — гэта «сучасны розыгрыш» з дома сябра».
Анклаў усё яшчэ ахоўваецца і патрулюецца. Цяпер там жывуць высокапастаўленыя інданезійскія лідары, у доме з дагледжаным садам. Але грамадскія прасторы зараслі пустазеллем, патрэсканым цэментам і іржавымі дзіцячымі пляцоўкамі. Некаторыя бунгала былі закінутыя, а іх месца занялі лясы. Мне сказалі, што гэтая пустэча з'явілася ў выніку набыцця Vale кампаніі Inco ў 2006 годзе і пераходу ад поўнай занятасці да кантрактнай працы і больш мабільнай працоўнай сілы. Адрозненне паміж прыгарадамі і Саровака цяпер выключна класавае: кіраўнікі жывуць у прыгарадах, рабочыя — у горадзе.
Сама канцэсія недаступная, амаль 12 000 квадратных кіламетраў лясістых гор акружаны платамі. Некалькі варот ахоўваюцца, а дарогі патрулююцца. Актыўна здабываемая тэрыторыя — амаль 75 квадратных кіламетраў — агароджана калючым дротам. Аднойчы ўначы я ехаў на матацыкле ўгору і спыніўся. Я не мог бачыць кучу шлаку, схаваную за хрыбтом, але назіраў, як рэшткі плавкі, тэмпература якой была блізкая да лавы, сцякаюць з гары. Загарэлася аранжавае святло, а потым у цемры паднялася хмара, якая распаўсюджвалася, пакуль яе не здзьмула ветрам. Кожныя некалькі хвілін неба асвятляецца новым штучным вывяржэннем.
Адзіны спосаб, якім людзі, якія не з'яўляюцца супрацоўнікамі кампаніі, маглі пракрасціся ў шахту, — гэта праз возера Матана, таму я паплыў на лодцы. Потым Амос, які жыў на беразе, павёў мяне праз перцавыя палі, пакуль мы не дабраліся да падножжа таго, што калісьці было гарой, а цяпер з'яўляецца пустой ракавінай, адсутнасцю. Часам можна здзейсніць паломніцтва да месца паходжання, і, магчыма, менавіта адтуль бярэцца частка нікеля ў рэчах, якія спрыялі маім падарожжам: аўтамабілях, самалётах, скутэрах, ноўтбуках, тэлефонах.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Чытайце дзе заўгодна з дапамогай праграмы London Review of Books, якую цяпер можна спампаваць у App Store для прылад Apple, Google Play для прылад Android і Amazon для Kindle Fire.
Найлепшыя моманты з апошняга выпуску, нашы архівы і блог, а таксама навіны, падзеі і эксклюзіўныя акцыі.
Для найлепшай працы гэтага вэб-сайта патрабуецца выкарыстанне Javascript. Змяніце налады браўзера, каб дазволіць адлюстраванне кантэнту Javascript.